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Fondale nero. Sedie, cassettiere e bauli antichi distribuiti qua e là. Numerosi abiti  
pendono da fili sottilissimi.  La scena è poco illuminata. Con lo sviluppo  
della storia la luce aumenterà gradualmente.  
Il ritornello di una antica canzoncina popolare ci arriva da un vecchio  
grammofono: “Non dimenticar le mie parole” di Alfredo Bracchi e Giovanni D'Anzi. 
 

Ascoltiamo la voce di Sofia che accenna la canzone. Poco dopo, la vediamo spuntare 
Da dietro una cassettiera. Indossa un vestitino a fiorellini, è scalza e con le braccia 
cinge un immaginario cavaliere. A passi di danza conquista la scena. Abbassa le 
braccia e invita, energicamente, l’ipotetico uomo ad andarsene. 
 
Sofia (si rivolge al pubblico, parlando uno strano dialetto paesano)  

Issu se credeva che me lo sposavo! Stai fresco! Vai caro, vai!  
(spinge un mobiletto con le rotelle, sopra c’è un grammofono)  
Bella, eh?!… Eh, lo so. (fa qualche passo di danza) M’è sembre 
piaciuta ‘sta canzona! È de tant’anni fa! (accenna qualche altro 
passetto di danza e canticchia) Li varzini de oggi che ne sanno?! 
(sospira sognante, poi guarda il pubblico) Volete che se ‘ntoppa?! 
Ecco qua! (la musica si arresta all’improvviso) S’è ‘ntoppato! (li 
guarda sorridente) Eh, io lo pozzo fa’. Voi sete capaci?! Provatece 
un po’?!  Gnende! Ma… Io so’ io!  (breve pausa) E non facite quelle 
facce stranite che ve faccio le smorfiacce! (fa delle smorfie al 
pubblico) E puru a te! E a te! (saltella e si alza un po’ la gonna) Che 
è?! (smorfiosa) Te gustano sti catafalchi?! Lassa perde’ sinnò la 
mugliera tua te spacca la capa! (sorride) Avete visto?! (indica un 
punto in alto) Avete visto che bellu sole accalorato che se sta 
crianno? Me piace parecchio quando che spunta co’ la capa dorata! 
(chiude gli occhi e si abbandona alla luce che comincia a farsi 
sempre più intensa) Allora?! Ve piace?! Ma che ne sapete voi?! Che 
volete capi’?! Me parete tutti mezzi ‘ndronati! Ma che vita facite? 
Riuscite a esse’ felici almeno cinque minuti addendro alla jornata? 
(li guarda sconsolata) Macché?!  Sete peggio de li sogni che me so’ 
fatta stanotte! Certi sogni me so’ fatta! ‘Na tragedia! Ho 
insognato… Ma lo volete sape’ che ho insognato?... Se non ve ne 
frega a voi figurateve a me?! Allora?! Lo volete sape’?! Sì o no?! E 
risponnete forte! Cazzarola! Che ve devo piglia a garci! Li garci mia 
fanno male! Guardate qua! (mostra i piedi) Guardate che fette! C’ho 
preso a garci un fracco de gente co’ ‘ste palanche! Mica so’ tanto 
dorce, io! (poi si avvicina al pubblico) Stanotte ho insognato proprio 
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quello! (indica qualcuno che non vediamo sul palcoscenico) Quello! 
Quello che c’ha ballavo prima! Avete visto che personaggio?! 
Vabbè, non l’avete visto perché non esiste! Ma ‘mmaginatevelo, 
no?! Che devo fa’ tutto io?! Arto, piondo co’ la barbetta! ‘Na 
faccetta da brav’omo, ma sotto sotto… Un serpente! Faceva tutto lo 
vago, l’istruito! “Scusi, mi sono perso! Che paese è questo?”. Io, 
figurateve, me stavo a lava’ li piedi intro alla bacinazza, co’ l’acqua 
‘nsaponata e me so’ trovata pe’ davanti a ‘sto Marco Aurelio! “Qui 
stamo a Mupazzo!”, “Mulazzo?”, “Mupazzo, con la p de pazzo! 
C’hai presente i pazzi?! Quelli fora de cerevella?! Quelli!”, “Devo 
prendere l’autostrada!”, “E chissene frega, fijo!”. So stata un po’ 
cafonazza! Ma io l’avevo ‘ndeso che ce steva a prova’! A me 
l’ommini me devono guarda’ co’ lu binocolo! Tutti traditori, ‘nfami 
e cazzaroni! (breve pausa) Quasi tutti! “Mi aiuti la prego!”. Me 
voleva prende’ a commozione lo Marco Aurelio. A me?! Io so’ più 
stronza de un barista che te dice che er bagno è guasto! Questo ce 
voleva prova’. ‘Na parola de qua, ‘na parola de là! Tanto ha detto, 
tanto ha fatto che dar sogno me lo so’ portato appresso pure quanno 
che me so’ svejata! M’ha dato er pilotto! (breve pausa) Ve capita 
pure a voi che… (poi si stranisce guardando il pubblico) Ma che 
volete voi ommini?! Sto a parla’ co’ le femmine! Voi ommini 
abbassate un po’ la capoccia, per piacere! Dai! Abbassate! Ecco. 
Dicevo… Ve capita che ve insognate a uno che poi ve vie’ appresso 
pure quanno ve svegliate?! E risponnete sincere, me riccomanno! 
Fregatevene de li mariti vostra! Risponnete: sì o no?! Ecco, brave! 
A me m’è successo co’ barbetta! ‘Sto ‘nfame! (poi soddisfatta) 
Però… Avete visto come l’ho ammollato! Passi lunghi e ben distesi! 
Co’ Sofia non se scherza! Ah, io me chiamo Sofia! Ve l’avevo 
detto?! No?! Sicuri?! Chiedo perché tante vorte me pija brutto e nun 
me ricordo se ‘na cosa l’ho detta o no! (si guarda attorno) Che 
c’avete da guarda’?! Perché, a voi non ve capita?! Che so’ l’unica 
stronza qui?! (poi sorride birichina) La volete senti’ ‘nartra 
musichetta gajarda?! (fa un gesto con le braccia come per dire: 
“aspettate”, poi fa un cenno al grammofono e parte un’altra 
canzoncina: “Tulipan” di  Riccardo Morbelli e Marìa Mendez 
Grever”, poi comincia  a danzare) 

Gonna 
(voce femminile) (una luce su una gonna appeso a un filo) Oggi è di buon umore!  
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Giacca 
(voce maschile) (una luce su una giacca appesa a un filo) Pure troppo! 
Gonna  Con quel sogno che ha fatto! 
Giacca Eh, già. Le si sono risvegliati i sensi! 
Sofia (fa un gesto e la canzone si interrompe di colpo) Che state a di’?! 

Che state a bofonchia’?! 
Gonna Constatiamo che… Sei di buon umore! 
Giacca Siamo contenti per te! 
Sofia (risentita) Voi faceteve l’affaracci vostra! Ma ‘nge sentite quanno a 

che ve dico le cose?! La vita mia non ve riguarda! (poi si rivolge al 
pubblico) So’ du’ ‘mbiccioni quelli là! Li vedete?! Du’ ‘mbiccioni! 
(indica la gonna e la giacca) Stanno sembre a ficcasse nell’affari 
mia! So’ peggio de quelli che te chiamano pe’ chiedete: “Comme 
stai?”, che invece te volevano solo chiede: “Che cazzo stai a 
combina’?”. Ma fateve l’affaracci vostra, dico io! A voi non ve 
capita mai de vole’ strizza le recchie a quelli che ve fracassano le 
scatole?! Allora?! Risponnete, che non ge l’avete la linguazza? 
(aspetta risposte dal pubblico) Ma certo che è accussì! Io non me 
so’ mai ‘mbicciata de l’affari dell’artri! Mai in tutta la vita! 

Gonna Non è vero! 
Giacca Brava. Non è vero! 
Sofia (risentita) Daje! Questi oggi me fanno usci’ lu demonio dar petto! 

Ve state zitti?! Quanno mai m’aggio ‘nteressato de le schifezze 
vostre?! Quanno? (pausa, poi al pubblico) Non me so’ mai 
‘nteressata a ‘sti du’ stronzacci! Qui la cosa è più ‘ntrigata! La storia 
mia è parecchio ‘mbicciata. (si volta, poi si gira di nuovo verso il 
pubblico) La volete sape’? (pausa) La volete sape’?! (pausa) Chi ha 
detto de no se ne po’ pure anna’, tanto er biglietto l’avete pagato! 
(poi alza la voce) Allora, la volete sape’?! (pausa, poi le viene da 
ridere) Ammazza! Ma sete ‘mbiccioni forti! Nun ve vergognate?! 
Ma fateve un fracco de affaracci vostra! 

Gonna Racconta, racconta. Vediamo che ti inventi. 
Giacca Fantasie, tutte fantasie. 
Sofia (risentita) Ancora?! Ma chi ‘nventa?! Quali fantasie?!  Io dico la 

verità! Ho sembre detto la verità! Da quando ero varzina! Varzina 
sarebbe ragazzina! Io parlo solo il Mupazzese, me dispiace! Co’ 
l’italiano nun ce sbiascico! E manco me frega de sbiascicacce! (fa 
un gesto al grammofono e parte una canzoncina: “Ma le gambe” di 
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Bracchi, D'Anzi G. e si muove sul palcoscenico danzando e alzando 
un po’ il vestito, poi prende una sedia e l’avvicina alla ribalta. Ci 
mette una gamba sopra, fa un gesto al grammofono e quello si 
interrompe) Mupazzo mò voi lo vedete accussì! Tutto arrovinato! 
Ringoionito dalle macerie! Ma qui ‘na vorta era tutto bellissimo! 
Era pieno de gente! Qui, pe’ le strade ce giucaveno li varzini. Li 
vecchi scatarrevano pe’ terra. Certe cozze, ‘sti ‘mpuniti! E li cani 
piscieveno pe’ tutti li muri che troveveno. (poi disgustata) ‘Na 
puzzaaa! Però stevemo bene! Stevemo felici! Poi li terremoti se so’ 
portati via ‘na casa oggi, ‘na casa domani e arrivederci e grazie. So’ 
scappati tutti! Anche perché è crollato tutto er paese! Che resteveno 
a fa’?! A grattasse le cosce?!  (si siede) Se so’ sarvate solo la chiesa 
e casa mia! Quanno puru don Gioacchino se ne juto m’è dispiacito. 
Era bravo quel prevete. Oh, se n’è juto perché è morto! Mica è 
scappato come tutti l’artri! Don Gioacchino c’aveva quasi 
cent’anni! E l’urdima parola l’ha detta a me… (un po’ si 
commuove) Mentre che je tenevo la mano de legno, l’altra era 
paralizzata. Poraccio. M’ha detto: “Sto a mori’, fija!”, “Eh, lo vedo 
don Gioacchi’!”, “È brutto a mori’, porca mignotta!”. Poi ha fatto 
na’ mezza scorreggia e ha stirato le zampe! (pausa, si asciuga gli 
occhi con la mano) L’ho seppellito io! Sta qui dreto, sotto all’urtiga! 
Pioveva! Porca schifa se pioveva! So’ tornata a casa tutta zozza de 
terra, pioggia e male parole! Don Gioacchino era un punto de 
riferimento! Era come lu santo protettore! Se c’avevi bisogno de ‘na 
bbona parola annavi da issu. Se c’avevi bisogno d’esse’ mannata  
affangulo annavi sembre da issu. Tante vorte serve pure quello. Che 
non lo sapite?! (breve pausa) La mano de legno me la so’ 
conservata, però! La volete vede’? (si alza e si avvicina a un baule, 
lo apre e cerca all’interno) 

Gonna Dì perché sei rimasta? Perché perdi tempo? 
Giacca Esatto, dì perché sei ancora qui! 
Sofia (sospira scocciata) Ancora?! Ve dovete ‘mpiccia’ de li fatti vostra! 

Un giorno de questi v’abbrucio! Non me ne frega un cappio de lo 
giuramento. V’abbrucio e amen! (si fa il segno della croce e poi 
ricomincia a rovistare nel baule) Ecco! (estrae la mano di legno 
coperta da un guanto di pelle nera, poi si rivolge al pubblico) Ecco 
don Gioacchino! Tiè! Beccateve ‘st’attrezzo! Volete tocca’?! 
Questa apparteneva a un sant’omo! È come ‘na reliquia! Toccate!  



6  

Che ve fa schifo?! (scende tra la gente e gioca un po’ a seconda di 
come questa reagisce, poi risale sul palcoscenico) Non è in vendita, 
eh! Ce mancherebbe! Però se facite un’offerta… (aspetta una 
risposta) Niente offerta? Vabbè! (posa la mano sul baule) Siete 
spilorci forte, eh?! 

Pantalone 
(voce maschile) (una luce su un pantalone appeso a un filo) Hai preparato le valige 

pure oggi? (ridendo) 
Sofia   (risentita) Mò pure tu te ce metti?! 
Pantalone (ridendo) Lo sapevo!  (ride, assieme alla voce della giacca e della 

gonna) 
Sofia Mortacci vostra! (esce alla sua destra, poi rientra con due valige e 

le molla a terra) Eccole! Contenti? 
Pantalone Ma che le prepari a fare?! Tanto quello non viene! 
Giacca Fatica sprecata! 
Gonna La mattina fai le valige e la sera le disfi! Sei tutta matta! 
Sofia (alza la voce) Eh, so’ matta! So’ matta, va bene! La mattina faccio 

le valige e la sera le risfascio, perché so’ matta! Proprio accussì! 
Che poi se non ero matta mica parlavo co’ voi! 

Abito  
(voce femminile) (una luce su un abito elegante da sera appeso a un filo) Con me non 

parli più! (poi quasi commossa) Ma che t’ho fatto?! 
Sofia   Lo sai che m’hai fatto! Statte zitta tu! 
 (poi al pubblico) Quest’infame m’ha detto che sarei morta qui! Sola, 

vecchia e ‘nvalidata! 
Abito Non è vero. Non te l’ho mai detto! Te lo sei sognato! Dormivi!  
Sofia È uguale. Se dormivo o stavo sveja, è uguale! Me l’hai detto e basta! 

Stronza! (poi al pubblico) Che poi io qui… Non ce resto! (indica le 
valige) Eccole lì! Pronte! Uno giorno de questi me vie’ a pija’’ e me 
ne vado! (alzando la voce rivolgendosi agli indumenti, poi di nuovo 
al pubblico) Me viè a pija’! Sicuro! Pure oggi, sa! Po’ esse’ pure 
oggi! (breve pausa) Io me lo sento che vie’! Me lo sento ner core! 
(breve pausa) No. Non è quello che pensate! Non è un omo! Cioè… 
Sì.  È omo! Ma no uno quarsiasi! (sfiora il grammofono, parte una 
musica dolce e malinconica) Ma che caspita ne volete sape’ de la 
vita mia, voialtri?! (si appoggia su uno dei bauli) So’ stata sembre 
disgraziata! Ma no disgraziata semplice! Disgraziata cor botto! 
Disgraziata coi fochi d’artificio! Ve dico solo che m’ha trovato, 
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appena sgravata, don Gioacchino sulle scale della chiesa!  Era de 
giovedì grasso! Ma ve rendete conto? Ma che s’abbandona ‘na 
varzina de giovedì grasso?! La segni pe’ tutta la vita! Pe’ tutta la 
vita se sente ‘no scherzo de carnevale! E accussì me sento ancora 
mò! (breve pausa) Sulle scale de ‘na chiesa! Fanculo! Co’ lu cane 
che me steva a piscià ‘ntesta! Sì, me steva a piscià sulla coccia! Me 
l’ha raccontato Don Gioacchino! L’ha raccontato a tutti, pe’ dilla 
com’è! Che je l’ho pure detto: “Zì pre’! Ma so’ cose che se 
raccontano?! E poi proprio voi che siete un prevete, un po’ de 
riservatezza!”. E quello ridenno m’ha risposto: “Ma quale 
riservatezza! Ma vaffangulo, fija!” e beveva! Perché don 
Gioacchino era un brav’omo! Pe’ carità! Ma beveva pe’ cento 
cristiani! C’aveva ‘sto viziaccio e nun se lo levava! Certe volte 
durante la messa s’attaccava proprio ar fiasco! Che li chiricozzi 
dovevano ‘chiappallo e spignelo via! (breve pausa) 

          Comunque… Don Gioacchino, appena sgravata m’ha affidato a 
Zira! E co’ lei so’ rimasta! Qui! (indica la sua destra) Fino a mò! (fa 
un gesto al grammofono, che si interrompe di colpo, poi si alza e si 
avvicina al pubblico) Zira era già vecchia quanno m’ha adottato! 
Nisciunu ha mai potuto sape’ quant’anni se portava sulla cotica 
quella malandrina! Manco er Comune! Nisciunu! Era più vecchia 
de ‘sto paese, secondo me! C’aveva certe rughe profonde ‘nfaccia 
che ce poteva passa’ lu treno! Ma era bbona! Co’ me era bbona! 
Sembre stata bbona! M’ha cresciuta come a ‘na fija. Più de ‘na fija! 
E quanno s’è morta, poco prima de Don Gioacchino, l’ho seppellita 
vicino allo letto mio. Accussì me tiè compagnia! La notte, prima de 
pija’ sonno, ce parlo e quarche volta me risponne! Ma non se 
capisce ‘na mazza! Come se c’avesse ‘na coccia de melone 
‘mbocca! “Ma che hai detto, Zira?”, “Mammemdid”.  
“Sì,  vabbè… Bonanotte!”. 

Giacca Racconta di noi!  
Pantalone Dì a tutti quello che facevate, se hai il coraggio! 
Abito Racconta, racconta! 
Sofia Steteve zitti! Non ve ‘mpiacciate quanno che parlo co’ er pubblico! 

(poi al pubblico) Questi me fanno crepa’ prima der tempo!  Nun se 
tengono più er cecio int’ella vocca! (sospira) Ma tanto…  Oggi vie’ 
quello e me ne vado! 

Pantalone Ancora?! Non viene nessuno! 
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Sofia (al pubblico) Dateme un accendino?! Dateme un accendino che je 
do foco! Datemelo! (pausa, poi prende una sedia e ci si siede al 
contrario poggiando i gomiti sulla spalliera) Ve stavo a di’ de Zira… 
Era vecchia, un po’ puzzolente… Parecchio puzzolente. Le capre 
scappeveno quanno che s’avvicineva! Ma era tanto simpatica e 
spiritosa! “Sofia, lo sai perché nasciamo e moriamo?”, “No!”, “Se 
me vai a coje un po’ de ‘nzalata poi te lo dico!”. Annavo, cojevo, 
tornavo e non mi diceva un ciufolo! Sembre accussì!  (breve pausa) 
Ha avuto solo un omo nella vita sua: Biagio! Morto a trent’anni, de 
polmonite! “Era bello Biagio! Era forte Biagio! C’aveva er fucile, 
Biagio!”, “Ma se era contro la caccia?!”, “Ma mica er fucile che 
spara, Sofia!”, rideva e poi, ogni tanto, rifacevamo: “C’aveva er 
fucile, Biagio!”, sembre accussì! Du’ sceme! (le viene da ridere, poi 
si immalinconisce) M’ha insegnato tutto Zira. Tutto quello che ar 
monno nun serve a ‘na mazza! Ar monno che conoscete voi, dico! 
Invece so’ cose utili! Tipo…  Senti’ quello che non se sente e vede’ 
quello che non se vede. C’è tutto un universo che ce parla. Che ce 
vole sarva’ da quello che credemo da esse’! E noi nun l’ascortamo! 
Dovemo chiude l’occhi pe’ vede’! Dovemo apri’ er core pe’ senti’ 
che succede addendro a ‘sto mistero eterno!  

Abito Ma quando parli di noi? 
Sofia (scocciata) Ancora! Statte zitta! (poi al pubblico) Ma a voi ve frega 

quarcosa de questi qua?! (scuote la testa) Lasciateli perde’! Che poi 
se monteno la testa! (si alza e calcia la sedia, poi pausa) Zira c’aveva 
un segreto! Un grande segreto!  

 
Buio. 
 
Zira 
(voce) Er segreto è volesse bene! Tutti. Come scemuniti! Come fracchi de 

fiori che se guardeno e senza capi’ gnende se amano! L’amore è er 
segreto che regge ‘ste quattro ossa che ce tengono ‘npiedi e ce 
danno la forza de svejacce la matina pure se volemo rimane’ a letto 
pe’ sembre! Fija, er segreto sei tu! So’ io!  

 
Luce solo su Sofia. 
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Sofia Er segreto era quello che facevamo ‘nsieme. Io e Zira! E lei da sola 
prima de me! (pausa) La dimenticanza! (pausa) Eh, lo so. Voi mica 
me state a capi’! E c’avete ragione! 

    
Ascoltiamo un tema delicato eseguito da un violino provenire da chissà dove. 
 
 Er fiume! (indica la sua sinistra) Dall’altra parte der fiume c’è ‘n 

artro mondo. Un mondo che voi manco ve potete immagina’! 
 (si dirige verso la sua sinistra e guarda lontano) Ce n’ho visti de 

cristiani passa’ dall’artra parte der fiume! (pausa) Ommini, donne, 
giovani, vecchi, belli, brutti, ricchi, morti de fame. Tanti. Centinaia. 
Ma io dall’altra parte non ce so’ mai annata!  
Mai avuto er coraggio de vede’ che caspita c’era! Me fidavo de 
Zira! De quello che me diceva! E Zira non ha mai detto frescacce! 
Mai! 

 
Sentiamo una sovrapposizione di voci. Tante voci che si mangiano una con l’altra  
e noi non riusciamo a capire cosa dicono. Lo intuiamo qua e là. Ma è quasi  
impossibile. Sofia si siede per terra e si tappa le orecchie con le mani.  
 
Sofia (toglie le mani dalle orecchie di colpo e musica e voci spariscono 

all’unisono) Ore, giorni, mesi, anni! Ore, giorni, mesi, anni a senti’ 
voci e a guarda’ facce de cristiani ‘mpazziti! (pausa) Pazzi, tutti 
pazzi! Distrutti dar dolore! Venivano qui! Qui da noi! Busseveno 
alla porta (fa il gesto con la mano) E noi… Eccoce pronte a fa’ la 
magia. 

Zira Quanno che entreno sorridi, Sofia. Sorridi sembre. Che quelli 
arriveno co’ le fiamme dell’inferno addendro ar core! 

Sofia (si alza lentamente e sorride al pubblico) Eccolo, era questo lu 
sorrise mie. E quelli c’aveveno l’occhi pe’ tera dalla disperazione. 

Pantalone (viene illuminato) Quante storie! Parla e basta! Parla! Racconta con 
precisione quello che facevate tu e quell’altra incosciente! 

Sofia Zira nun era incosciente! Era ‘na santa! (al pubblico) Ve lo giuro!? 
‘Na santa! Quanno che li disperati veniveno qui noi… 

Abito (alza la voce) Dimenticare! 
Giacca (alza la voce) Dimenticare! 
Pantalone (alza la voce) Dimenticare! (poco a poco le 3 voci si 

sovrappongono)  
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Sofia (urla) Basta! (i tre spariscono in silenzio nell’ombra) Li disperati 
arriveveno co’ le lacrime e Zira je le toglieva dar groppone! (pausa) 
Me state a capì?! Zira faceva scorda’ le pene e la disperazione a 
tutti! Riusciva a levaje quei macigni dall’anima! (pausa) “Er fiume! 
(indica la sua sinistra) Varcate er fiume e ve scordate tutto quello 
che ve strozza er fiato!  Varcate er fiume e non ve ricordate più 
gnende! Gnende! Nemmeno come ve chiamate! (pausa) Er fiume! 
Er fiume! Varcate er fiume e rinascete come creature! Come 
pargoletti appena usciti dalla panza de mamma!”. (pausa) E quelli 
varcavano e rinascevano! 

Giacca (la interrompe e viene illuminata) E voi due?! Tu e Zira… Vi siete 
mai chieste se quello che facevate fosse sano? Se fosse etico far 
dimenticare alla gente la propria vita? Tutta la vita? Se far 
dimenticare a quei poveretti anche come si chiamavano fosse… 
Giusto? 

Pantalone (viene illuminata) Ha ragione! Chi pensavate di essere? Dio? 
Abito (viene illuminata) E noi qui! (intristita) Dimenticati! Per sempre!  
 
Vengono illuminati anche altri abiti appesi ai fili. 
 
Sofia (agli abiti) Ma che volete da me?! Eh?! Che volete?! Io… Ho fatto 

quello che Zira m’ha detto de fa’ e… (poi riacquista il suo piglio) E 
so’ cuntenta! (poi al pubblico) Ma scusate… Diteglielo pure voi! 
Non avemo fatto un’opera de bene? Quanti de voi vorrebbero varca’ 
er fiume e dimenticasse tutto?! Tutti li guai, li dolori, le sofferenze! 
Non ve piacerebbe rinasce’? Ricomincia’ a vive ‘na vita tutta nova? 

Pantalone A quale prezzo, però?! (breve pausa) Dovrebbero dimenticarsi di 
genitori, figli, amici, amori… Dimenticarsi tutto! Proprio tutto! 

Giacca Vergogna! 
Abito (con grande tristezza) Vergogna! 
Sofia Ma quale vergogna?! Certe vorte è mejo a scordasseli li parenti e 

l’amici! (poi al pubblico) Non li state a senti’! Questi stanno a 
rosica’! E mò ve lo spiego io perché! 

Pantalone Non ti giustificare! Non puoi! 
Sofia Ancora?! E basta! (poi di nuovo al pubblico) Rosicano perché… 

Quelli che venivano qui pe’ dimenticasse li guai che je ribollivano 
ner cervello doveveno lascia’ ‘na giacca, un paio de carzoni, le 
mutanne, quello che ve pare… E lì addendro annavano a fini’ tutti 
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li ricordi e quello che erano stati fino a quer momento. Perché, certo, 
quei poveri cristiani se scordeveno ma a ‘sto monno gnende se 
cancella. Né er bene e né er male! (cambia espressione) A proposito 
de male… Li birbaccioni che aveveno commesso cose brutte brutte 
li caccevamo a garci! Mica poi fa er male e poi dimenticatte de tutto 
come se gnende fosse! Noo! Zira li riconosceva dall’occhi e certe 
vorte je sputeva pure ‘n  faccia!  

Giacca Ma ci vuoi liberare una volta per tutte?! E metti via quelle valige! 
Tanto non viene nessuno a portarti via! Per te non c’è nessuno! 

Sofia (innervosita, al pubblico) Quanto me sta sulle palle quella giacca! 
Voi manco ve l’immaginate! 

Pantalone Ma sì. Liberaci! Portaci a un mercato e vendici! Basta che ci fai 
scendere da qui! 

Abito Se penso a tutti i posti splendidi che ho visto… (si commuove) 
Teatri, hotel, casinò, castelli… Guardate dove sono finita! (piange) 

Sofia ‘Nutile che fai la manfrina! ‘Nutile! Nun pozzo facere gnende! Zira 
ha dato disposizione! Ho giurato fedeltà a lu dicere suo, mannaggia 
a me! Ho giurato! (breve pausa) Tutti qui! Fino a che uno 
sconosciuto ve tocchi e ve se porti via! Ma io non ve pozzo tocca’!  

Abito Ma perché? Non c’è logica! 
Sofia Fa come te pare, ma accussì m’è stato detto. Solo le mani de un 

forestiero ve po’ sarva’! (poi si fa furbetta) Ecco perché se oggi 
viene chi so io… Va bene puro pe’ voialtri! Lo convinco io a 
toccavve stavorta! Fidateve de me! 

Pantalone Ma tanto quello non viene! Non verrà mai. Mettiti l’anima in pace. 
Sofia Ma perché non te ne vai affangulo? 
Giacca Non viene! Quello non viene! (ridacchia) 
Sofia (al pubblico) Rosicano! Rosicano perché la storia d’amore che ho 

vissuto io loro se la ‘nszogneno! Anzi, nimmanco se la ‘nzogneno! 
S’attaccheno proprio ar piffero! (pausa, poi guarda il pubblico con 
aria birichina) Se chiama ‘Ndonio! 

Giacca (scocciata) Oddiooo, adesso ricomincia! 
Sofia Ma fatte un frascaccio de cavolacci tui! Che lo sto a racconta’ a te?! 

Lo racconto a loro! Se tu non voi senti’ non senti’! 
Giacca  E come faccio a non sentire? Dove vado? 
Sofia E allora rimani ‘mbiccata e zitta!! (poi di nuovo al pubblico) 

Dicevo… Se chiama ‘Ndonio! (riacquista il sorriso) Era morta da 
poco Zira, anzi… No… Era morto Don Gioacchino! Eh, sì! Perché 
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io stavo come ‘na pazza! Sola in mezzo alli sassi dell’urdimo 
terremoto! Me steva a fa lu bagnu drento alla bacinazza proprio lì! 
(indica un punto sul palcoscenico) Era estate. Agosto pieno. Faceva 
un caldo che te potevi coce l’ova pe’ terra! (poi si volta come se 
vedesse qualcuno) “Che sei… Zira?” (pausa, poi quasi commossa) 
M’è preso un colpo! Ho arzato la capoccia e l’ho visto! (breve 
pausa) Bello, arto, muscoloso. ‘Ndonio! Er capolavoro de li 
capolavori! Un Marco Aurelio proprio come ner sogno co’ barbetta! 
Quello che v’ho raccontato all’inizio! Parecchio meglio, però! 
Parecchio meglio! (pausa) E come ner sogno c’era la bacinazza! Me 
so’ coperta alla meno peggio. Cercate de capimme, stavo ignuda! 
Che dovevo da fa’? (breve pausa) Quello s’è girato! Un signore! Ha 
aspettato che me asciugassi e che me vestissi! Poi avemo parlato da 
cristiani. (con piglio) “Zira ha stirato le zampe! Qui ce so rimasta 
solo io!”, j’ho detto. 

 
Buio. Rimane illuminata solo Sofia. Una musica malinconica eseguita al pianoforte  
arriva chissà da dove.  
 
 Era venuto apposta dall’artra parte del mondo pe’ parla’ co’ Zira. 

Nun m’ha voluto di’ come ha saputo quello che facevamo qui. Mai. 
Lui era italiano, ma lavorava in America da tanti anni. Faceva er 
musicista! 

 
Si sovrappone un motivetto Jazz famoso degli anni ’30 del secolo scorso.  Sofia danza  
con passione. 
 Sonava pe’ tutti li locali americani! Ha conosciuto pure un sacco de 

gente famosa. Pure un sacco de donne… ‘Sto Casanuova! Ma una 
sola j’ha pijato er core e non je l’ha più ridato! E pe’ corpa de essa 
era venuto fino addo me! Pe’ ‘na donna ‘nfame!  

 
La musica sfuma lentamente.  
 
 Essa l’aveva tradito co’ lu migliore amico de lui! Doppia botta ar 

fegato! ‘Na tragedia! Quer poraccio de ‘Ndonio non je la faveva 
più. Ha smesso de sona’, de fa all’amore, de sogna’. O se 
‘mbiccheva o veniva qui! (pausa) “T’aiuto io!”, j’ho detto co’ le 
lacrime all’occhi dopo che ho sentito la faccenda! “Nun te chiedo 
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sordi! Damme quello che vòi! Co’ Zira se semo regolate sembre 
accussì!” (pausa) E ‘ndovinate che ha fatto ‘Ndonio?! M’ha dato un 
fracco de sordi! Tutti quelli che c’aveva accartucciati nella valigia! 
J’ho spiegato come funzionava. Che doveva lascia’ un vestito co’ 
addendro li ricordi, che doveva varca’ er fiume e anna’ a vive co’ 
tutti l’artri smemorati dall’altra parte. (pausa, poi si gratta la testa) 
Caspita?! Ma non v’ho detto de li fiori! (ride) Che scema che so’! 
So’ proprio ‘ndronata! Se non ve dico de li fiori voi capite meno de 
un cacchio! (esce correndo alla sua destra e rientra poco dopo con 
un mazzetto di strani fiori) Ecco! (breve pausa) Nun l’avete mai 
visti, eh?! Lo so! Questi crescheno solo lì! (indica un punto in fondo 
al palcoscenico) Sulla muntagna! Addendro a ‘na grotta dove 
nisciuno s’azzarda a entra’! Sulu Zira teneva lu fegheto! (sorride) 
Io?! Io manco pe’ gnende! Addendro alla grotta ce steveno certe 
bestie feroci che… Lassate perde’ va! (breve pausa) Zira ce parleva 
co’ le bestie! Come se fossero cristiani! E quelli je risponneveno. 
Ereno addeventati puro amici! (breve pausa) Zira cujeva li fiori e 
po’ li cucineva co’ le ova! Tireva fòra ‘na specie de sbobba che 
faceva bevere a li poveracci che veniveno qui e quelli… Bònanotte, 
nun se ricordeveno nemmeno dove tenevano le recchie!  

 
Prende vita una musichetta romantica.  
 

(Sofia si addolcisce e comincia a parlare con Antonio come se fosse 
lì) “Tiè bevite ‘sta sbobba, ‘Ndonio!” (allunga i i fiori come se gli 
porgesse un bicchiere) “Bevi! Poi devi passa’ er fiume! Se non passi 
er fiume nun succede gnende! Solo se passi er fiume sortisci 
l’effetto de li fiori! Nun me chiede perché! Nimmango la pora Zira 
lo sapeva! Capitava e basta! E nun me fa’ troppe domande, che 
cavolo! Bevi e basta! (pausa, poi guarda il pubblico, la musica 
sfuma lentamente) Mica ha bevuto! Gnende! S’è sbracato pe’ tera è 
ha ‘ngomingiato a piagne come un varzino! “Ma che te piagni a 
scemo?! Stai ancora a penza’ a quella zoccolona e a quell’infame 
dell’amico tuo?!” (breve pausa) “Scusa, nun volevo esse’ cafona?! 
È che… Me dispiace che un Marco Aurelio come te… Dai, nun 
piagne più!”. (posa i fiori su un baule, poi prende una sedia, 
l’avvicina al pubblico e ci si siede sopra) “Le donne so’ tremende! 
Se ve lo dico io…?! E l’amici so’ peggio de le donne! Soprattutto 
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se so’ amici pe’ la pelle! Io pe’ questo sto bene qui da sola! Pure 
quanno che er paese steva pieno de cristiani, gnende! Nun facevo 
avvicina’ nisciuno! Che l’ho capito da varzina che nun c’è da 
fidasse! Che la gente oggi te dice nespola e domani ciufolo! No. È 
mejo a stasse da soli! (pausa) Certo… Che se… (con trasporto) Se 
te capita l’occasiona… ‘Na vorta ogni tanto… Sai com’è… La 
carne è carne!” (le viene da ridere e abbassa la testa, poi fissa il 
pubblico) Che volete?! Che ve guardate?! Nun so’ ‘na femmina cor 
sangue che m’aribbolle puro je?! Tutti bravi a giudica, eh?! Ma 
stetece voialtri da soli, sembre! Che è bello, sì! Ve l’ho appena ditto! 
Ma certe esigenze… (si rivolge a una signora del pubblico) Lei me 
po’ capi’, cara signora! Dalla faccia me sembra messa come me da 
quer punto de vista! Je lo dica lei che l’occasioni nun bisogna 
lasciassele scappa’! (improvvisa se è necessario, poi mette via la 
sedia) Se semo amati! Lì (indica un punto sul palcoscenico) Pe’ 
tera! Come du’ assatanati! (breve pausa) Sì, lo so è ‘ncredibile! 
Quello steva co’ le lacrime all’occhi pe ‘n’artra, ma… Amici cari. 
È annata accussì! Lui s’è consolato co’ me e io co’ lui. È scattato 
quarche cosa! Mò vallo a capi’! E non è stata solo ‘na botta e via! 
No! Se semo riconosciuti! Come du’ lupi che se ‘ngondreno ‘n 
mezzo allo bosco! E che fanno? Fanno finta de gnende? E daje, su! 
Facite li bravi! (breve pausa) E accussì… Passa un giorno, passano 
due, tre… Un anno! È passato un anno. E lui la sbobba nun se l’è 
mai bevuta! Er fiume nun l’ha passato e… È stato sembre cu’ me, 
l’amore mio.  

 
Riaffiora il motivetto che abbiamo sentito all’inizio: “Non dimenticar le mie parole”  
di Alfredo Bracchi e Giovanni D'Anzi. Ma solo la parte strumentale, stavolta. 
 
 (s’addolcisce) Eravamo addeventati du’ varzini. Stavamo bene co’ 

poco. Che ‘nvece era tanto! E te n’accorgi quanno che rimani senza! 
Parlavamo de tutto. De cose serie e de fregnacce, che poi so’ le sole 
che conteno! Ma pure questo lo scopri troppo tardi! Quanno che me 
baceva me sentivo brucia’! Un foco che però poi addeventava aria! 
‘Na senzazione strana! Come se me arritrovevo tra le fiamme e le 
nuvole! Tutt’assieme! E pure lui se sentiva accusi’! Lo so perché 
me l’ha pure ditto! (breve pausa) Me lo guardevo e me lo riguardevo 
pe’ quanto era bello! (poi con trasporto) “Nun so’ mai stata accussì 
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felice, amore mio! Nemmanco quanno è morto Tarcisio lu 
strozzino! Che quello era un gran fijo de ‘na mignotta”. (breve 
pausa) Li giorni passeveno e noi sembre ‘nnammorati e  appiccicati 
come la prima ora. (poi si rabbuia) Poi un giorno… Un giorno 
maledetto…  

 
La musica sfuma. 
  

È arrivato ‘Milcare! L’ex sindaco! “Aiutateme. Aiutateme stevemo 
a passa’ pe’ la stradina stretta, io e muglierema e… ‘Na tragedia! 
Un camion c’ha ‘ntuzzato e poi è scappato! Simo juti co’ la 
macchina in mezzo allu fossu!  Moglierema è ita a cerca’ aiuto pe’ 
li  paesi! E io pure!” (pausa) Tacci tui, Milcare! Te ne si jutu alla 
città da tanti anni?! Che caspita ci torni a fa’ qui?! A rompe li 
cujuni?! E poi che fai?! Passi pe’ la stradina stretta, che lo sanno 
pure li somari che è pericolosa?! (breve pausa) E ‘Ndonio che ha 
fatto? E juto co’ quel cornuto de lu sindaco a cerca’ de tira’ fora la 
macchina da lu fossu! Ma come la tiri fori, dico io?! “Non ti 
preoccupare amore, torno subito!”, “Vengo pure io, ‘Ndonio!”, 
“No, torno subito!”, “Ma subito quanno?”, “Il tempo di capire che 
c’è da fare!”, “Ma che vòi capi’’? Se la macchina sta nel fosso come 
la tiri fora?”, “Nun stamo a perde’ tempo co’ le chiacchiere! 
Annemo!”, ha fatto lu sindaco.  
E allora io me so’ ‘ngazzata forte: “Aho! ‘Milcare! Tu già eri 
stronzo quann’eri sindaco, mò che sei pure scemunito e cadi pe’ lu 
fossu ce piji d’aceto?! Ce batti la cassa?!”. L’ho riempito de un 
fracco de maleparole che pure er Padreterno s’è stranito. Tanto che 
ha mannato ‘n’ acquazzone che Noè se sarebbe preso un colpo! E 
quei due so’ iti lo stesso! (pausa) “Torno subito!” (lunga pausa) Du’ 
mesi so’ passati! So’ juta a vede’ allu fossu tutti li giorni… La 
machina sta ancora lì?! Ma ‘Ndonio?! 

Pantalone Antonio t’ha mollata! Fattene una ragione! 
Giacca Era stufo! 
Abito Ma sì… Alla prima occasione… Gli uomini lo fanno. Fidati. 
Sofia (al pubblico) Li sentite?! Li sentite ‘st’infami?! Continueno! 

Continueno a butta’ benzina su li pensieri mia. Che già stanno 
‘nguaiati de loro! (poi agli abiti) E invece torna! Torna e se 
n’annamo da qui! E voi v’attaccate ar manico de le finestre! 
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Giacca Perché non ci hai fatto toccare da Antonio?! Perché non ci hai 
liberato? 

Abito Perché è cattiva! Ci vuole vedere appesi per sempre. 
Sofia Ancora?! Nun lo sapevo! 
Pantalone Lo sapevi, lo sapevi. Serpe! 
Sofia Aridaje?! Nun lo sapevo che potevate esse’ liberati da un estraneo 

che ve toccava. L’ho saputo in sogno da Zira. Poche settimane fa. 
Credeteme! Ma quante vòrte ve lo devo di’?! Ve devo racconta’ er 
sogno ‘n artra vorta?! 

Abito No. Per carità! 
Sofia Ve lo ripeto: appena torna ‘Ndonio ve libero! 
Pantalone (urla) Ma quello non torna!     
Sofia Ma che te strilli?! A matto! Quello torna e torna co’ la musica, 

vedrai tu!  Appena sentimo le note del grande maestro toscano… 
‘Ndonio sta qui! Me lo so insognato! 

Pantalone  Il grande maestro toscano?! Pure questo hai sognato?! 
Sofia  Pure questo, sì! (sorride) Un po’ de fiducia, fiji! (poi scocciata) 

Uffa, però! Ho giurato a Zira che sarei rimasta co’ voi e lei m’ha 
creduto! Perché voi non me credete se ve dico che ‘Ndonio torna 
co’ la musica?! 

 
Le luci cambiano viene illuminata solo lei e un bauletto alla sua sinistra di cui non  
ci eravamo nemmeno accorti. 
 
Sofia (pensierosa, al bauletto) E mò che è?! Perché te ripresenti tu? Che 

vòi? Io nun te conosco? Perché ‘nsisti?! Ogni tanto te ripresenti! Ma 
che vòi da me? Vattene via che me stai pure ‘ntipatico! 

Camicia 
(voce femminile) (viene illuminata una camicia appesa) Aprilo! Che aspetti?! 
Sofia Ma fatte l’affaracci tui! Chi t’ha ‘nterpellato. Io li conti li faccio co’ 

chi dico io! (poi al baule) E tu nun me guarda’! Che è ‘sta 
confidenza?! Vattenne! Vattenne! (poi con rabbia) Lo sai che te 
dico?! Che me so’ stufata de te. Oggi me ce trovi, eh?! Oggi la 
faccio finita ‘na vorta pe’ tutte, te butto ar fiume! (spinge via il 
baule, ma proprio lì sotto trova un oggetto colorato. Rimane 
immobile, poi lo raccoglie: è un berretto fatto a mano per un 
neonato) Porca schifa! E che sarebbe questo?! 

Camicia Non lo riconosci? L’hai fatto tu quel cappellino… Per tuo figlio! 
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Le luci cambiano. Rimane illuminata solo Sofia. 
 
Sofia Pe’… Pe’ mi’ fijo? (guarda il cappellino e se lo rigira tra le mani 

rimuginando, cercando una spiegazione. Poi sente emergere un 
ricordo. Urla) Oddio! (getta il cappellino. Dopo poco si avvicina al 
bauletto e con qualche ritrosia lo apre)  

Dottor Masi 
(la voce è calda pastosa, paterna) 
 Allora… Te lo ricordi? 
Sofia (guarda tra il pubblico) Che vòi? Chi sei? 
Dottor Masi Lo sai chi sono. Lo sai bene. Oggi hai fatto un bel passo in avanti. 

Hai ritrovato il cappellino di Andrea, hai aperto il bauletto prima 
del solito. Sei pronta, Sofia. Sei pronta.  

Sofia (guarda tra il pubblico col cuore sottosopra) Andrea… Andrea… 
(poi alza la voce) Andrea! (pausa) Cazzo! (si mette le mani sugli 
occhi) Mò me ricordo…. Me ricordo che l’ho cercato tanto quer 
cappellino! Giorni ‘nderi! Mesi! Gnende! 

Dottor Masi È sempre stato lì! Dove l’hai lasciato. (pausa) Questo è un buon 
segno! Che dici? Vuoi prendere quelle valige e uscire da tutta questa 
storia che ti sei inventata per non impazzire? Ci sono io qua. Ti 
seguirò passo passo. Non ti lascerò sola. Mai. Finché non ti sarai 
ripresa la tua vita! Te lo prometto! Sono mesi che te lo prometto! 

Sofia (si toglie le mani dagli occhi e guarda tra il pubblico) Ma tu sei… 
Qui non stamo ar paese! Stamo… (Urla) Oddio!  

 
Tutti gli abiti cadono a terra. 
Una musica malinconica sottolinea con delicatezza questo momento molto  
particolare. 
 
Dottor Masi Allora… Sofia. Mi racconti un po’ di te anche oggi? Quello vuoi.  
Sofia (va a raccogliere il cappellino) La sai già la storia mia, dotto’! Me 

sto a ricorda’ che la sai! 
Dottor Masi Tu raccontamela. Non ci pensare se la so o no. 
Sofia (pausa) Quell’infame de mi’ zio m’ha fatto spari’ nello scantinato 

de casa sua! A cinque anni e… Addio mamma, papà, Agnese. Mi’ 
sorella se chiamava Agnese e me faceva sembre ride’. (pausa) Me 
ricordo le canzoni, li balletti, le corse. E poi… (con le lacrime agli 
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occhi) Buio! Tutto buio. Mi’ zio che me strigne. Buio. Mi’ zio che 
me vòle… Attasta’ dappertutto! Ma io non vojo! A me me fa schifo! 
(piange) Me fa schifo! 

Dottor Masi (pausa) E poi, dopo tanti anni, è nato Andrea. 
Sofia (gli mostra il berretto) Solo questo me rimane de lui. Ma che fine 

ha fatto, dotto’? Che fine ha fatto mi’ fijo? 
Dottor Masi Non lo so, Sofia. Non lo sa nessuno. (breve pausa) Tuo zio si è 

suicidato e il colpo di fucile ha attirato l’attenzione di un postino di 
passaggio! Tu eri legata al tuo letto. Nello scantinato. Forse avevi 
provato a scappare per l’ennesima volta. 

Sofia (si illumina) Andrea l’ha portato via mi’ zio? (pausa) Sì. Tanti anni 
fa! Mò me ricordo! (pausa) Ma Andrea è vivo? (pausa, poi con le 
lacrime che le invadono la faccia) Certo che è vivo, eh dotto’?! E 
parla! Dillo che è vivo! 

Dottor Masi Mi dai la mano? Lo andiamo a cercare? Te la senti di prendere le 
valige e lasciare per sempre quel paese malandato? 

Sofia (si guarda attorno) Certe cose brutte nun se scordeno, eh?! No. Poi 
anna’ avanti, ma nun se scordeno. Me sarebbe piaciuto se fossero 
esistiti pe’ davero li fiori che fanno dimentica’! Se fosse esistita 
Zira, er fiume… (sorride) E pure  ‘Ndonio. Un brav’omo accussì 
nun è facile conoscelo! ‘Nfatti nun esiste! (poi sorride malinconica) 
Me chiamava Sofia delle meraviglie (breve pausa) Perché diceva 
che ero speciale, che una come me… (si commuove) Che ero 
parecchio ‘mportante pe’ lui! (pausa) Quello che è successo a me 
sarà successo a tante varzine! E nun deve più succede! (guarda il 
pubblico, poi assertiva) Nun deve più succede! 

Dottor Masi (pausa) Vieni. La clinica ha un bellissimo giardino. Facciamo due 
passi. Vuoi? 

 
Sofia tentenna, poi si mette il cappellino nel reggipetto e afferra le valige. Fa  
Qualche passo per andare verso il pubblico. 
Ora ascoltiamo l’inizio del “Nessun dorma”, di Giacomo Puccini. Tratto  
dall’opera Turandot.   
Sofia si volta alla sua sinistra. Sorride commossa. Lancia un bacio come a dire addio  
al suo amore immaginario. E sceglie la vita vera avanzando verso il pubblico. Buio. 
 

FINE 
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